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Doria Francisca: una humilde e
inmensa heroina del 2 de mayo

Pancho Guerra, 2 de mayo de 1955

Que sepamos, dofia Francisca no tiene una
calle en Madrid. y seria bonito, aparte lo justo:
calle de Dofia Francisca. Habra incluso muchos
madrilefios que ignoren la existencia y la
hazafa de esta oscura mujer de la Villa a la
que el Dos de Mayo puso de pronto un res-
plandor. Que se apag6 después bajo el gran
relumbre de los otros mayores, los que se
fijaron en el plano primero de la Historia.
Quedo en el fondo con la humildad y la gracia
de un romance.

Doria Francisca nacié en un piso principal
de la calle del Mes6n de Paredes, por el 1750.
Era la hija de un matrimonio pequefio burgués.
Las muertes de sus mayores fuéronle procu-
rando mudanzas por partida doble: bajandole
el bienestar y subiéndole la vivienda. Cuando
el padre dej6 este mundo, mermo el tirar y la
viuda y su nifio tuvieron que sacar los muebles
y subirse a un segundo. Con los afios también
dobl6 la madre. Dofia Francisca cogi6 sus
peleques y trep6 para la buhardilla. Como no
le habia cuajado el amor, se quedo sola en
aquel rinconcito de los techos de la ciudad.
Con un canario que cantaba primorosamente,
de modo particular cuando entraba la prima-
vera. Se ganaba la vida bordando y ensefiando
a las mocitas este arte.

Pero no se arrincond. Le daba el tiempo para
iry venir en oficio de pafio de lagrimas. Con-
solando aqui, dando algtin dinero 'alld, reco-
mendando infelices a parrocos, obispos y per-
sonajes, dofia Francisca se cre6 su leyenda de
angel bueno, primero en su barrio y después
a todo lo ancho del viejo Madrid. La buena
fama la sacé un dia en bien de entre las prisio-
nes del Santo Oficio. Cuentan que alguna beata
envidiosa la denunci6 a los de la Inquisicion
"por haber puesto puchero con gallina en dia
de vigilia". Entonces fue a dar por ella la cara
el sefior cura parroco de San Millan, y la pusie-
ron en la calle sin mas.

Rondaba la buena mujer los sesenta afos
cuando los franceses pasaron los Pirineos y se
nos colaron. Ya se sabe como se les esquinaron
aqui las cosas a las legiones de Napoleon. Y
como de los rezongos pasaron los madrilefios,
tal dia como hoy, al trabucazo, la pufialada y
el agua caliente. También se sabe el alcance
de la terrible represalia francesa. Fue uno de
los tragicos escenarios de los fusilamientos en
masa el palacio del Real Sitio, en el Retiro,
residencia de los monarcas espafoles desde
Felipe IV hasta Carlos lIl. Alli fueron amon-
tonandose hombres, mujeres y hasta nifos
del pueblo, que se habfan emperrado en que
los invasores desandaran el camino y nos
dejaran en paz.

En una de estas redadas, las patrullas fran-
cesas tropezaron con una muchacha de servi-
cio, que iba o venia de casa de dofia Francisca,
acompanando a dos nhifias de la clase de bor-
dado. La registraron y tenia unas tijeras... Eran
las de las pequeias. Pero los galos, a los que
los dedos se les antojaban huéspedes, recela-
ban hasta de un palillo de dientes en manos
de una mujer de Madrid. Tiraron para la im-
provisada prisién con la doméstica. Pronto lo
supo dofia Francisca. Salié para el Retiro e
indago hasta dar con determinado oficial fran-

cés. Ahora era ocasion de que pagara una
deuda grande y fresca. Aquella misma mafiana
pasaba ella, ya iniciado el fregado, por la calle
del Duque de Alba, cuando una turba de ma-
drilefios soliviantados acometia a ese oficial.
En trance de muerte, dofia Francisca lo cubrié
con su pecho y con sus voces. Su personalidad
y su prestigio personal pudieron con el grupo
de patriotas. El soldado extranjero escapé con
vida... Fue por esto que la templada anciana
pudo volver al centro con la aterrada mucha-
cha. De otro modo hubiera formado en la pila
de cadaveres que aquella noche tremenda
cubrid la tierra del Real Sitio.

Pasada la medianoche de ese memorable
Dos de Mayo, acabados ya los gritos y el
estruendo de las armas, dofia Francisca bajo
sigilosamente a la calle, cubriéndose con un
largo manto negro, y pegada a las casas, vuelta
una sombra, recorrié la Magdalena, Le6n y
Francos y par6 en la rinconada de Capuchinos,
frente al palacio de los duques de Medinaceli.
Llamo6 y llamo hasta que se oyo alla dentro la
respuesta del sefior Miguelon, el portero. Sefior
Migueldn abrié estupefacto la portada. "éQué
hace usted aqui a estas horas?..." Dofia Fran-
cisca tuvo una rapida entrevista con el mayor-
domo del palacio, y luego con los propios
duques. Ella tenfa la certeza de que entre
aquellos fusilados del Retiro habia personas
con vida, gentes sélo malheridas, que se des-
angraban lentamente. Era preciso hacer algo
por aquellos infelices. Lo primero de todo,
disponer una especie de hospitalillo de urgencia
en una dependencia de la mansién ducal,
mandar por practicantes y médicos y esperar
alli lo que pudiera ir llegando. Ella iria hasta el
montén de muertos con Migueldn... Seguida
por el viejo portero, la anciana llegé hasta los
lugares donde se apilaban los fusilados. Fue
apartando cuerpos, poniendo en ellos sus
manos y su cabeza en busca de un aliento de
vida. Manchada por la carne rota y sangrante,
agotada por el esfuerzo de apartar muertos y
mas muertos, pudo superar aquel trance im-
presionante, rescatando uno a uno hasta once
moribundos: cuatro hombres, cuatro mujeres
y tres nifios. Sobre los hombros de Miguelon
fueron llegando al palacio de los duques de
Medinaceli. Acabado el tragico ir y venir, la
anciana volvié junto a los heridos, lavando,
vendando y consolando. Dos de los hombres,
una mujer y una nifia murieron, porque llega-
ron casi desangrados, pero los otros ganaron
la vida de la mano de dofia Francisca.

Al amanecer, la heroica bordadora del Mesén
de Paredes se derrumbo extenuada. La propia
duquesa de Medinaceli la acost6 en su lecho,
le quit los zapatos e intent6 besarle los pies.
Tuvo fuerzas dofia Francisca para impedir aquel
grande y humilde homenaje.

Apenas recuperada, habl6 de volverse a su
casa: ya habia hecho lo que tenia que hacer.
Fue en vano que los duques insistieran en que
se quedara con ellos un tiempo, siquiera unas
horas, hasta que durmiera y descansara algo...

-No puede ser. Tengo mi taller de bordado
y he de abrirlo para cuando lleguen las nifias.
Y el canario. Hay que darle su comida y cam-
biarle el agua todos los dias.

Un cronista canario en Madrid

Conocemos al Pancho Guerra costum-
brista, colaborador teatral, versionador,
compositor, dramaturgo, filiofilélogo de
canarismos..., el hombre de la diaspora
hacia Madrid que ejerci6 el periodismo
en sus distintos géneros, principalmente
la crénica de tribunales y la crénica social,
con sus articulos en el periédico Infor-
maciones y en Diario de Las Palmas, en
el primero de dichos periédicos con un
gran dominio de la jerga y técnica judicial,
sin menoscabo de una narracién proxima
y completa, pedagogica y educadora de
conciencias, con brillantes e hilarantes
articulos, algunos dignos de llevar al cine
como la sorprendente historia del poliga-
mo y estafador José Farrés Maluenda:
"el gran amor varié en recelo y luego en
desprecio y asco. Al tiempo que la esquil-
maba, Farras cometié un error que nin-
guna mujer perdona nunca: paseo el
prestigio trasnochado de algunas aven-
tureras, como Rosanna, por ante los ojos
estupefactos y doloridos de la sensible
y enamorada colombiana". El caso Farrds
darfa para cuatro articulos sensacionales
que pudieron originar una novela o una
serie de television, pero que tuvieron
que adaptarse al espacio de las galeradas
de prensa sin que por ello perdieran
viveza, ingenio y una carga de ironia
socarrona, con perdén de los afectados.

La crénica de tribunales permite a
nuestro paisano ser analista de su tiempo,
sociélogo y psicélogo, para recorrer el
submundo de una sociedad que intenta
sobrevivir con las dificultades econémicas
y la miseria de un pais herido por una
guerra civil, situacion agravada por una
guerra mundial y cuyos resultados supo-
nen un mayor aislamiento del régimen
de Franco. Un pais en el que la libertad
de prensa no existe, aunque Pancho
Guerra la ejercita a través de sus articulos
con precision, criticando una realidad
social, econémica, politica y cultural con
franqueza, a través de personajes que
cruzan los pasillos de los juzgados en
ese "sainete tragico" o "farsa de la vida"
que acaba en manos de la Justicia.

En ocasiones, Pancho Guerra no repri-
me su desazon por su experiencia coti-
diana con la causalidad y la casualidad
que hace de muchos ciudadanos se me-

tarfoseen en delincuentes o reos de cau-
sas de lo mads peregrinas: "los tristes
ambientes de esta casa de la Justicia,
donde a diario se representa la farsa de
la vida en toda su gama, desde el sainete
mas risuefio hasta la tragedia mas im-
presionante y penosa...". Esa relacion
con el dia a dia de los sucesos y su
enjuiciamiento le lleva a sentirse una
pieza dentro del morbo nacional, de la
necesidad de dar a los lectores un motivo
para comprar el periédico y tertuliar
sobre lo que aparece en sus paginas,
una sociedad avida de crénica negra sin
la que el diario matutino o vespertino
apenas tenia valor y atractivo: "Los casos
de sangre son cada dia mas escasos y
los de sangre gorda se dan de uvas a
brevas. Esto, que acusa una evolucion,
una merma de los instintos en beneficio
de la civilidad, no es buena cosa para el
cronista, que, sin embargo, se alegra de
que el corro de vecinas y al romance del
ciego le falte 'materia prima".... Todo ello
en un Madrid que, para el periodista que
firmaba con el pseudénimo de Doramas
"no tiene clima para los atracadores".

Hay otros articulos en los que se refleja
la conciencia, creencias o tépicos asumi-
dos por la sociedad de entonces. Algunos
de sus textos no podrian ser publicados
hoy dia sin que su autor fuera conside-
rado machista, racista, apologista de la
violencia de género... Asi, podriamos
calificar algunos articulos sobre los gita-
nos, o los asesinatos de mujeres por sus
maridos (que no son nada nuevo traido
de la mano de la globalizacién) en un
tiempo en el que el agresor no sufriria
condena tras 'coser a pufialadas' a su
esposa a causa de "los celos, el mayor

"El canario es en la Peninsula
mas individualista y huidizo
que en su propia tierra, y su
rareza sera tal vez causa de
que se les sobreestime y de
que dejen después un largo y
entre gozoso y 'maguado
recuerdo’

monstruo... se cego, ofuscado, arrebata-
do... Ocurrié luego algo sorprendente: el
hombre sintié un profundo arrepenti-
miento"... El tribunal absolvio al reo al
estimar que "no hubo intencién de ma-
tar".

Pero su labor en Informaciones tam-
bién abord6 los problemas sociales y
econdémicos, en particular el "pavoroso
problema de la vivienda" agravado por
los "anémicos sueldos nacionales", una
sociedad en la que "las casas de comida
de las que dan un plato fuerte para
empezar y uno anémico para cerrar bo-
ca". Un pueblo que entendia la sisa como
un recurso comunmente reconocido, del
que no se libraban ni los objetos de "la
Espafa de pandereta", donde el grado
de castigo de un borracho "desde el
punto de vista de la Ley es la impertinen-
cia, contumacia o emperramiento"

La preocupacion social es una cons-
tante en la trayectoria del periodista, en
particular destaca su interés por la dra-
matica estadistica de mortandad infantil
en el pais, donde "la rutina, los prejuicios,
la indiferencia materna se confabulan
para matar prematuramente a un mon-
tén impresionante de criaturas".

Pero también nos deja hermosas trans-
cripciones del habla popular en casi
todos sus textos, fruto de su vocacion
casi cientifica por recoger la expresion
en su aspecto mds puro y vivo, como
cuando entrevista a unas gitanas cuyas
casas cueva se han convertido en un
atractivo turistico y ofrecen un folclore
puro: ""Lo antiguo, de la antigiieda de
antes. Se conjunta del cante y er baile
que hasemo cuando roban a la novia y
nos casamo. iNé de cademias! ¢Sabusté?
E de la sangre nuestra, que nos sale".

Su interés por lo puro, el patrimonio,
lo tradicional le lleva redactar trabajos
sobre personajes historicos, como la vida
de Juana La Loca, y a realizar varias
series sobre establecimientos y activida-
des como los antiguos cafés que ya en
la época de Pancho Guerra han dejado
de ser "una necesidad", o las farmacias,
o los antiguos establecimientos de comi-
das y posadas, e incluso un clésico como

Lhardy... Ese afan por dejar escrito un
acta periodistica de su tiempo, no le
impide ser capaz de reflexionar sobre el
futuro tecnoldgico y de ficcion, sefialando
-en los afios cincuenta- que las maquinas
sustituirén a los cafés y otras actividades
de tertulia y encuentro.

En sus ltimos afios de vida recupera
la colaboracién con Diario de Las Palmas,
un medio en el que narra la actividad
del amplio grupo de canarios que suelen
celebrar encuentros en Madrid, a la vez
que despliega sus andlisis e impresiones
sobre su "tierra de jameos y fuego", ese
terrufio que le provoca "magua por la
tierra" y de la que destaca a grandes
personajes como Néstor Martin Fernan-
dez de la Torre, quien "apag6 el tono
gris en que se desenvolvia nuestra vida",
el artista que "murié con su obra de
atraccion inacabada. Sabia mejor que
nadie que los dones no se podian brindar
en bruto. Empez6 a montar la esceneo-
grafia precisa de tanta calidad -icémo
nol-, a sacar del olvido las viejas cancio-
nes y las antiguas danzas". Lo que le
conduce a apostar por un turismo que
desarrolle a unas islas que necesitan de
otros recursos ya que "... con solo plata-
nos -que ya ni futbolistas- y el displiciente
ofrecimiento de una anécdota subtropi-
cal, el mismo y lamentable complejo [del
islefio] pervivira. Lo siento, amigos locales,
pero esta denuncia me parece construc-
tiva y por eso la hago".

"Los Cafés se van y luego
vendran las maquinas
tragaperrasy se lo dan a usté
todo confeccionado, lo mismo
el cortao, con mas 0 menos
malta que el bollo con jamén
sintético"

Ese interés por el canario, por el espiritu
o identidad que le distingue, lo encuentra
también en su reaccion ante una fiesta
tan 'nacional' como los toros: "Nosotros,
hombres de blando clima y de esperan-
zadoras orillas, hombres capaces de sacar
leche de una alcuza, que es lo que en
definitiva hemos hecho poniendo a ver-
dear como por magia los pardos y en-
campanados serrijones de nuestra geo-
graffa, nosotros creemos que vale la
pena vivir. Hasta ahora somos un pueblo
con el paladar y la sangre en vilo, a
diferencia de Castilla, ancha tierra nega-
da, de desencantados pueblos y desen-
cantadas gentes, donde el dolor no cuen-
ta y donde se puede morir porque no se
muere".

Pero las diferencias no las reconoce
solo entre los habitantes de las Islas y
los del continente, sino también entre
grancanarios y tinerfefios, aprovechando
su articulo sobre la tauromaquia para
sefalar que "a propdsito de toreros. Quiza
ya sepan ustedes que hay gente en esta
ibérica y templada profesion lidiando
becerros malamaiiados y toretes de bas-
tante sangre. Es gente de Tenerife. La
verdad es que no concebimos un torero
grancanario. Las dos islas estan bien
cerca, pero también en esto nos parecen
profundamente diferentes".

Michel Jorge Millares




